Ricordo la prima
volta che ho visto la sagoma di Bastia da lontano, sul traghetto
pieno di turisti vacanzieri con macchina Polaroid, RayBan a specchio
e dépliant patinati con spiagge da sogno e villaggi da cartolina,
due settimane di ferie e la ferma intenzione di spremere più che si
può l’ Isola Bella, la Corsica da godere.
Io
avevo vent'anni in meno,pochi soldi, un moroso nuovo nuovo, macchina
zero , uno zaino pesantissimo che segava le spalle e tanta, sudata
libertà da scoprire, da assaggiare golosamente su tutto e su tutti.
Camminando
scarpinando, avevamo trovato un camping a Miomò , un piccolo paese
con una enorme chiesa barocca ed angioloni bluette un po' 'naif' che
ci ammiccavano complici . Abbiamo preso un cappuccino nell’unico “
Cafè” della piazza, un anziano scavato dal sole beveva un Pastis
, guardava il tempo e pensava a due mucche e una capra, la nuda
proprietà da lasciare al figlio lontano, sù , al 'Continente'.
Il giorno dopo, tra
pullman scassati anni ’50 alla De Gaulle ( i corsi sono un po’
parenti, alla lontana, degli avi genovesi, tutto serve e nulla si
spreca), innumerevoli treni e tanta pazienza siamo partiti alla
scoperta dell’ isola, come dicevo io, “zippata”, in miniatura ,
da Capo Corso a Bonifacio ci saranno meno di 200 km.da costa a costa
.
Aspettando
sui binari con il sole che brucia vedevo le donne di qui ,
abbruciate, scavate, dure e restie a parlare con me, giovane turista
estranea da usi e mentalità ancestrali e millenarie, solo un
cenno del capo e sparivano via , inghiottite dalla pietra , dalla
dura fatica a vivere.
Tra paesi e
villaggi , soprattutto nell’entroterra corso , alloggiando tra
piccole locande e case di agricoltori che ci ospitavano , scoprivo la
rude dolcezza della gente del posto : i vecchi giocavano a petànque
nella piazza alberata , i bambini scorrazzavano ovunque , con i
piedini nudi e coperti di poco per la calura d’estate,
controllati a vista da zie e nonne alla porta di casa , aperta e
senza chiavi , tanto si conoscevano tutti e si aiutavano l’un
l’altro come si poteva, senza parole .
Io
parlavo il francese , ma ho capito che i corsi vedevano la Francia ,
il suo potere, le sue leggi , l’economia estranea e schiacciante,
soffocante per la Corsica , non come una mamma , piuttosto una
matrigna, indifferente alle tradizioni antiche di questa gente. Si
sentivano legati da una patria immobile,contraria
a qualsiasi novità,anche minima, di innovazione e l’unica rivalsa
, l’ultima rivincita era parlare corso , un dialetto 'di mezzo',
tra toscana e liguria .
Si parlava
dappertutto, ovvio, non per le incombenze ufficiali, ma per le
strade, i negozi, a casa si scambiavano due parole in corso. Si
cantava anche , in corso, nenie struggenti e canzoni di guerra e di
anarchia , la sera al bar in piazza, mescolati insieme, uniti, con il
vino che scorreva , solidali, 'Semper Fidelis', l'antico motto della
Legione Straniera, da secoli arroccata nella 'Cittadella' , la parte
antica di Calvi, città bella e guerriera, tra mare e terra.
Siamo diventati
amici di questa gente ispida e gentile , abbiamo goduto di tanti
attimi intensi, coinvolgenti, siamo andati più e più volte nella
luce intensa, al mattino, a gioire di Calenzana , di Corte ,cuore
della Corsica, di Belgodere e i suoi gatti corsi o di Sartene e le
statue irreali di pietra dei 'Calanques' . Certo gli acciacchi ,
reali e spirituali ,c’erano ma si andava lo stesso, ripagati dal
profumo intenso del mirto , di una terra scabra , intima.
E’
cambiata , vero , appiattita dai soldi e dal turismo di superficie ,
ma ripenso ancora con affetto ai due anziani sposi, su, al Colle di
S.Giorgio, vicino Ajaccio,non avevano niente da offrire ma ci han
dato biscotti fragranti ed un sorriso amico, chissà dove
sono, perduti del tempo.
Quest’estate non
andremo in Corsica , ci sono due mamme anziane da coccolare , varie
ed eventuali che ci costringono a fugaci scappate per rifiatare ,
però , ahimè ,niente Isola Bella , ma … mai dire mai !
Domenica scorsa
lavavo i piatti , uno spuntino veloce e fresco , da estate in città,
quando ” Presto, vieni a vedere ,sù ,muoviti!” Ho mollato tutto,
forse mio marito – ebbene sì, il “moroso nuovo nuovo”
vent’anni dopo – aveva una sincope doppia , s’ era sentito male
! Arrivo e vedo alla tv la tappa del Tour de France, Ajaccio-Calvi
“par la cote” .
Sono schizzata via
dalla stanza per non piangere , ma di sfuggita ho visto una ritrosa
ragazza corsa che, ridendo, mi guardava enigmatica …
